Kịch bản phản ánh cuộc sống sinh hoạt náo nhiệt, đầy rẫy tin đồn tại một khu trọ nghèo dành cho người lao động bình dân trong hẻm nhỏ. Cốt truyện tập trung vào chuỗi hiểu lầm dở khóc dở cười nảy sinh từ thói tò mò, ngồi lê đôi mách và sự soi mói của các thành viên trong xóm. Từ những nghi kỵ vô căn cứ ban đầu, mâu thuẫn được đẩy lên cao trào qua các tình huống hài hước và kịch tính. Cuối cùng, khi sự thật được phơi bày, mọi người hóa giải mâu thuẫn, giúp họ thấu hiểu và thắt chặt tình hàng xóm hơn.

Câu chuyện xoay quanh tình cha con giữa ông Tài và Hiền. Sự hy sinh thầm lặng, đau đớn đến mức tận cùng của người cha và sự chối bỏ phũ phàng vì sĩ diện của đứa con. Đó là một tình thương vô điều kiện nhưng đầy mặc cảm. Một người lao động nghèo ở đáy xã hội, mang án giết người, ngồi tù 15 năm đằng đẵng chỉ để đổi lấy sinh mạng (tiền mổ tim) và tương lai cho con. Khi trở về, ổng tự ti đến mức chỉ dám lầm lũi đứng nép ngoài cửa kính công ty nhìn con, chấp nhận làm một "vết nhơ" lùi hẳn vào bóng tối, nhường lại tương lai rực rỡ, sạch sẽ cho thằng Hiền ngẩng cao đầu.

Đứa trẻ ốm nhom ngày xưa giờ đã thành đạt, nhưng lại hèn nhát trước miệng đời. Căn bệnh sĩ diện và sự nhục nhã khi có một người cha mang tiền án đã khiến nó mù quáng, thốt ra những lời cứa nát tâm can: "Thà mồ côi không cha không mẹ...".

Sự thật bước ra từ bóng tối cũng là lúc tình phụ tử bị âm dương cách biệt.